La lampada di Ronaldo – Parte 1a


Un paio di giorni fa mi è capitato di pensare, in rapida successione e per motivi a me sconosciuti, ad un libro di Paulo Coelho, L’alchimista; ad un viaggio che ho fatto nel 2011, a Marrakech; e agli ottavi di finale di Champions League, in particolare alla partita Real – United.

Il mio cervello ha mescolato bene i tre ingredienti ed ha prodotto un’idea per un racconto. Stavo andando a lavorare (o forse ero in bagno ma questa seconda immagine è meno affascinante) ed ho “dettato” al telefonino un paio di appunti, ché altrimenti mi sarei dimenticato di certo (il mio lavoro devasta la memoria, i colleghi ne sono tristemente testimoni).

L’intenzione sarebbe quella di parlare, attraverso le vicende di un ragazzo marocchino di nome Kamal, di due questioni che mi hanno dato sempre da pensare: le scelte e i sogni.

La lampada di Ronaldo – Parte 1a

Kamal era un ragazzo di 15 anni che viveva nella medina di Marrakech, figlio di un calzolaio e di una venditrice di ceste di vimini.
Entrambi i genitori lavoravano dentro alla medina stessa, così che la vita di Kamal si svolgeva quasi esclusivamente all’interno di quel dedalo di viuzze. Anche la sua scuola era dentro le mura, motivo per cui Kamal usciva dalla città vecchia solo per andare a trovare gli zii che vivevano sulle montagne, ad un paio d’ore di autobus. E questo accadeva rigorosamente due volte all’anno: una d’state per sfuggire temporaneamente al calore del deserto e l’altra d’inverno, per vedere lo spettacolo della neve. Quando veniva.
A Kamal piaceva la sua vita, fatta di studi – era davvero bravo – e scorribande con gli amici. Queste due attività erano interrotte suo malgrado dai doveri famigliari, e cioè aiutare a turno i genitori nei loro negozi.
Ad essere onesti, se quello del padre era un vero e proprio negozio con tanto di portone di legno, quello della madre era solo uno spazio in una delle tante piazzette della medina. Lei stendeva a terra alcune coperte consunte, sulle quali poi disponeva i bei cesti che fabbricava a mano.
In ogni caso gli rimaneva sempre abbastanza tempo per dedicarsi alla lettura. Kamal era un vero divoratore di libri, non importava il genere. Bastava che parlassero di paesi lontani. Che i protagonisti fossero impegnati in una struggente e impossibile storia d’amore, oppure nelle indagini legate ad un caso di omicidio, non faceva per Kamal alcuna differenza. Quello che lui cercava tra le pagine erano le descrizioni di città esotiche, enormi, fredde, pericolose. Una volta aveva letto di una con un inverno così rigido che l’acqua nelle pozzanghere rimaneva ghiacciata per sei mesi.
Cercava i libri un po’ ovunque, in ogni posto dove potessero essercene. La biblioteca della sua scuola, gli alberghi pieni di turisti, piazza Djemaa el Fna. Qui, solo che riuscisse a racimolare qualche decina di Dirham, poteva tentare la fortuna presso i banchetti dei rigattieri. Ormai li conosceva tutti, e loro tenevano volentieri da parte un libro per lui.
Fu così che Kamal trovò la lampada.
Era andato in piazza. Quel giorno, facendo la guida per una coppia di giovani turisti, aveva guadagnato ben 100 Dirham, ed era intenzionato a spenderli tutti cercando di comprare libri. Invece, arrivato al banco di Abdelaziz – aveva con sé ancora 64 Dirham – vide un oggetto che attirava la sua attenzione. Era una di quelle vecchie lampade a olio che ormai non si usavano più, se non nei riad per turisti. Ne aveva viste tante nei vari souk, ma questa aveva destato la sua attenzione perché sul fianco recava uno stemma che ricordava quello del Real Madrid, la sua squadra preferita. Ovviamente lo stemma non era quello della squadra spagnola, ma Kamal decise che voleva la lampada.
La trattativa fu, come si conviene alle migliaia di trattative che tutti i giorni si verificano a Marrakech, lunga e complessa. Agli occhi di uno straniero sarebbe potuta sembrare una lite, in realtà Abdelaziz e Kamal si stavano divertendo un mondo.
Alla fine, entrambi con un’espressione devastata dalla delusione, si accordarono per un prezzo di 37 Dirham.
Il sole era ormai tramontato e Kamal si affrettò a tornare verso casa, dove certamente la madre l’avrebbe sgridato per il ritardo.
Corse velocemente nella sua camera – Kamal era figlio unico e si diceva che la madre non avrebbe più potuto avere figli – per riporre nel baule i libri e la lampada. Si diede una lavata veloce e scese per cenare con la famiglia.
Nei successivi due o tre giorni Kamal si dimenticò della lampada, indaffarato com’era tra studio, amici e le botteghe dei genitori. Ma il mercoledì seguente si giocava la Champions League e il Real Madrid incontrava niente di meno che il Manchester United. Dopo la scuola Kamal tirò la lampada fuori dal baule. Voleva ripulirla in modo che la sera fosse pronta per fare da portafortuna. Il Real doveva vincere in Inghilterra per passare il turno, e l’impresa non era di certo delle più facili.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...